Человечество давно покинуло тела. Сознания живут в орбитальных серверах, в безопасности, в бессмертии, в покое. Войн нет. Болезней нет. Смерти нет.

Арьян — биолог-архивист, рождённый цифровым, — начинает чувствовать запахи, которых не существует. Мокрая земля. Древесный дым. Корректоры называют это болезнью и предлагают лечение. Он соглашается.

А потом находит на орбитальных картах красную точку. Кто-то разводит огонь на мёртвой планете каждый вечер, много лет подряд. И запах дыма пробивает все фильтры снова.

Чтобы выяснить, что это, он спускается на Землю.

Повесть о том, что тело помнит дольше, чем хотелось бы разуму. О тепле, которое уходит. И об эхе, которое остаётся

Сообщение приходит на каждый передатчик Галактики одновременно: «Вакуум нестабилен. Фронт идёт. Бегите». Пузырь истинного вакуума — область с другой физикой, где не могут существовать атомы, — расширяется со скоростью света. До Галактики сто миллионов лет.

Четыре цивилизации объединяются перед общей гибелью. Но когда те, кто запустил распад, выходят на связь, выясняется: фронт — не стена уничтожения, а порог. По ту сторону — другая материя, другая жизнь. Можно перейти, сохранив сознание и потеряв всё остальное.

Эпос о выборе, который не становится проще от количества времени.